Sebuah dongeng asal Perancis yang berjudul asli La Barbe bleue, karya Charles Perrault, yang pertama kali dipublikasikan pada tahun 1697 di Paris.Konon katanya, sosok Gilles de Rais, seorang pembunuh berantai, adalah sumber inspirasi dibuatnya cerita ini.

The Bluebeard mengisahkan seorang saudagar yang kaya raya, yang tinggal di sebuah rumah megah. Walaupun kaya raya, wanita-wanita di lingkungan sekitar enggan menikah dengannya karena perangainya yang keras dan tampak menerikan serta janggut birunya yang tampak buruk. Menurut kabar burung yang beredar saudagar tersebut sudah pernah menikah dengan beberapa wanita sebelumnya, namun tidak diketahui di mana dan apa yang terjadi dengan isteri saudagar tersebut.

Suatu ketika, sang saudagar berjanggut biru itu ingin menikahi salah seorang dari dua puteri tetangganya. Pada awalnya sang wanita menolak, namun setelah upaya keras Bluebeard merayu dan membujuk, akhirnya mereka menikah. Tak lama setelah mereka menikah, Bluebeard memutuskan untuk melakukan perjalanan bisnis selama beberapa hari, sebelum pergi Ia memberikan beberapa kunci kepada isterinya. Semua kunci itu untuk membuka beberapa ruangan yang berikisikan benda-benda penting dan berharga, dan semuanya boleh dibuka oleh sang isteri, kecuali satu, sebuah ruangan terlarang. Sang isteri pun berjanji tidak akan membuka ruangan tersebut.

Namun, rasa penasaran mengalahkan janji yang telah dibuat sang isteri, Ia pun akhirnya membuka ruangan terlarang tersebut, yang ternyata berisikan jenasah para isteri-isteri terdahulu dari si Bluebeard. Ruangan yang penuh darah dan jasad wanita itu membuat dirinya shock, dan menjatuhkan kuncinya tepat di genangan darah. Segera menceritakan hal ini kepada, saudara perempuannya yang bernama Anne, mereka merencanakan untuk kabur dari rumah megah tersebut keesokan harinya.

Tak disangka, keesokan harinya sang saudagar kembali lebih cepat dari dugaannya dan menyadari noda darah pada kunci pintu terlarang, Ia pun geram dan berniat membunuh sang isteri. Mendapati dirinya ketahuan, sang isteri meminta satu permohonan sebelum dibunuh, yakni untuk diberi kesempatan berdoa dulu di ruangannya. Pada saat itulah sang isteri bersama Anne mengunci ruangan tersebut dan mengganjal dengan benda-benda apapun yang bisa digunakan untuk menahan pintu ruangan. Sementara si saudagar berusaha mendobrak pintu dengan pedang ditangannya.

Untungnya tak lama dua kakak laki-laki sang isteri dan Anne tiba untuk membantu mereka berdua kabur, sebuah pertarungan yang sengit terjadi, sampai akhirnya si saudagar berjanggut biru terbunuh. 
Karena tak memiliki ahli waris, segala harta dan chateau milik si Bluebeard itu pun jatuh ke tangan sang isteri, yang kemudian dibagikan kepada kakak-kakak laki-lakinya dan juga Anne, serta untuknya menikah lagi dengan laki-laki pilihannya untuk melupakan pengalaman mengerikan yang pernah dihadapinya tersebut.

 

feb2013

Kereta api, perjalanannya, pemandangannya, suasananya, membuat gw melamunkan berbagai hal.
Ditambah lagi dengan kehadiran buku Haruki Murakami, yang membuat pembancanya merenung. Kehidupan di luar sana, kematian dan keajaiban duniawi. Tersibak dedaunan rindang mengalun gemulai oleh hembusan angin kereta. Puitis ya?

Akibat kereta api gw rasa, pemandangan menakjubkan, lembah dalam berwarna hijau muda, menyegarkan, di kala kereta yang gw tumpangi menyeberangi lembah melaluai sepasang jembatan baja berwarna jingga kemerahan. Lalu hitam kelam, ketika menerobos terowongan di bawah bukit.

Detik demi detik, 15 detik terasa begitu lama dalam kegelapan. Imajinasi mulai menjamah dalam kegelapan, terbesit pemikiran sekelompok sniper menodongkan senjatanya diujung lorong terowongan ini, siap menembak danshoot, kaca pecah dan korban berjatuhan. Ah, ini akibat terlalu sering memonton film action. Die Hard 5 yang sempet gw sangka Die Hard 6, karena tertukar dengan trailer Fast and Furious 6 yang konon katanya menampilkan Cinta Laura sebagai figuran.

Tumpukan sawah berundak-undak, berwarna cokelat dan hijau terlewati, kadang di atas, kadang di bawah. Sesekali kamera smartphone ini mengambil gambar, sesekali terlambat, sudah terlewat.

Kembali melewati lembah dalam, rasanya menyenangkan melihat lembah itu hidup karena gemericik air terjun kecil buatan yang mengalir putih berbuih karena benturan bebatuan. Terdengar indah? Padahal itu hanya sebuah ujung selokan dari desa yang kebetulan berujung di sebuah tebing tinggi.

Satu-persatu stasiun kereta kecil terlewati, dari yang terawat hingga yang terbengkalai sunyi, kuburan para gerbong kereta berkarat dan bangunan kecil rusak bekas posko pengawas kereta berwarna putih dilapisi cokelat lumpur dan tanaman rambat liar berwarna hijau kecokelatan.

Kembali ke buku Haruki Murakami, tulisan dalam bahasa Inggris yang terkadang satu, dua katanya asing, membuat gw membuka halaman google translate untuk mengorek arti sebenarnya. Walaupun tanpa tau artinya, kalimat itu sudah cukup mendeskripsikan apa yang dimaksud Murakami.

Penasaran, itulah penyebabnya, meluangkan waktu beberapa detik untuk mengintip arti kata yang sedikit tak lazim itu. Buku yang gw baca kali ini adalah kumpulan cerita pendeknya. Seperti biasa membuat ketagihan. Walaupun setiap cerita berbeda tokoh, berbeda cerita, entah kenapa membuat gw ingin membaca lagi dan lagi cerita berikutnya.

Beberapa cukup ringan, beberapa membuat bengong, bahkan terbawa mimpi saat gw mengistirahatkan mata sejenak, setelah menyeruput hot green tea latte diskonan tadi pagi. Oh ya, gw berangkat pagi hari, dari matahari masih malu-malu mengintip, hingga terang di ufuk Timur sana.

Cerita Birthday Girl, dengan sudut pandang orang kedua, ceritanya sangat sederhana, seorang gadis sedang berulang tahun ke dua puluh tahun, bekerja sebagai waitress suatu restoran mid high class, mendapat tugas dadakan membawa makanan ke pemilik restoran, ditawarkan sebuah permintaan yang ingin dikabulkan, dan hidupnya berlanjut seperti biasa. Namun hingga  di akhir cerita, permintaannya tidak diceritakan, menggantung, membuat gw berpikir, merenung, melamun, lalu terbawa mimpi di dalam tidur pagi singkat gw di kereta.

Dalam cerita itu, si gadis yang berulang tahun menceritakan kepada temannya, kisah beberapa tahun silam, dan dialog aneh yang membuat gw berpikir adalah dialog ini:

"What would you have wished for if you had been in my position?"

"On the night of my twentieth birthday, you mean? I can't think of anything, I'm too far away now from my twentieth birthday"

"You really can't think of anything?"

"Not one thing"

"That's because you've already made your wish"

Masih gw pikirkan hingga sekarang. Apa maksud dari kalimat terakhir pada dialog itu. Sekarang kereta ini sudah hampir mencapai di stasiun akhir, penumpang sekitar sudah muali bangun, meregangkan otot, membereskan barang-barangnya, dan gw sudah kebelet pipis. Maaf kalimat terakhir agak merusak suasana. Tapi sungguh ini sudah diujung dan gw males pipis di kereta, apalagi ini sudah dekat stasiun, bisa ditahan, sebentar lagi.

Masih soal cerita pendek Birthday Girl, coba deh baca di sini, versi online-nya. Gw masih bingung dan bertanya-tanya apa kira-kira permintaan dari gadis itu. Rasa bingung sekaligus penasaran yang membuat otak gw gatal. Rasa gatal yang menggelitik, seperti perut lapar yang bergejolak dan jerawat besar yang minta dipecahin.

End of this train journey, kereta berhenti di stasiun bersamaan dengan pengumuman dari sebuah speaker. Ya, dan gw masih belum menemukan jawabannya. Semoga diperjalanan selanjutnya, gw bisa mendapatkan ilham dan petunjuk mengenai maksud cerita pendek itu, entah melalui pemikiran gw sendiri, diskusi dengan teman ataupun cara curang, menelaah di internet.

Pernah gak sih lo merantau ke suatu tempat yang jauh, dan tinggal tempat berbeda dari rumah lo. Lingkungan yang berbeda dari lingkungan lo sehari-hari, orang-orang berbeda, budaya yang berbeda, hanya lo yang sama.
Lalu itu semua berlalu begitu saja selama satu tahun, bukan suatu adaptasi yang berat, karena lingkungan itu hanya tempat lo berlalu lalang pergi dan pulang bekerja. Hanya 30 menit dalam sehari, jumlah waktu yang lo habiskan di lingkungan itu dalam wujud berjalan santai, melangkah ringan di jalan setapak.

Ya, satu tahun tak terasa, semuanya tampak sama, mungkin beberapa tanaman baru atau beberapa ekor kucing yang bertambah. Tiba-tiba perjalanan di lingkungan tersebut terasa panjang, dengan menghadang matahari sore, setiap langkah terasa lambat dan lama.

Dengan dukungan suasana tersebut, lo dibuat berpikir, bukan, mungkin lebih tepatnya menerawang. Apa saja yang sudah lo lalui sepanjang perjalanan di lingkungan ini selama ini. Gerombolan anak-anak berlari, mengejar layangan putus, menggulung benang layangan, terkikik berlarian, laki-laki dan perempuan. Gerombolan lainnya, menarik-ulur benang dengan tenang, di atas gundukan puing-puing bekas bangunan yang dirubuhkan. Oh ya, memang ada beberapa bangunan yang dirubuhkan dalam kurun waktu satu tahun ini, dirubuhkan dan didiamkan puing-puingnya, tak dihiraukan.

Kembali ke perjalanan di lingkungan tersebut, setelah puing-puing, sisi kiri kanan jalan mulai ramai oleh warga setempat yang bersosialisasi sore, dengan canda-tawa, bisikan gosip, dan teriakan kepada anaknya yang berlarian nakal. Ternyata, selama ini lo melewati mereka dengan tertunduk, menghindari kontak mata, menghindari pandangan selintas lalu. Menunduk memandangi alas kaki dengan langkah teraturnya, menghindari kotoran ayam, kotoran kucing, kotoran anjing dan kotoran entah dari hewan atau manusia. Dengan alasan menghindari silaunya matahari yang bersiap terbenam, menunduk, enggan bertegur sapa.

Rutinitas itu terjadi selama setahun tanpa perubahan, lingkungan asing yang menjadi tetap asing. Mungkin tidak seasing itu, hanya asing denga orang-orangnya, tidak dengan lingkungannya. Lo pasti hapal dengan letak bangunan, posisi tanjakan atau cekungan jalan setapak serta lokasi dimana para kucing berkumpul bahkan lokasi 'ranjau' yang banyak berceceran di jalan setapak tertentu.

Aneh ya? gw rasa gak, gak tau ya menurut perasaan gw, pasti banyak yang ngelakuin hal yang sama seperti gw, menyendiri terdiam dalam perjalanan pulang. Setiap orang perlu waktu untuk sendiri, perlu waktu untuk menatap kosong jalan setapak, membiarkan pikirannya berlarian liar, berimajinasi yang mungkin akan terlupakan setelah lo sampe di rumah lo.